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Questo scritto è dedicato alla memoria di Marta Rossi Jesi (1936-2018). Rinnovo il
ringraziamento alla famiglia Jesi per il sostegno e l’attenzione dedicati alle mie
ricerche. Grazie a Pierluigi Lanfranchi per la lettura del testo e lo scambio di idee.
La mia fiducia viene dalla convinzione che tutti gli esseri umani si somigliano, che
altri portano ferite come le mie e che quindi capiranno. Tutta la vera letteratura
nasce da questa certezza fiduciosa e infantile che tutti gli individui si somiglino.
Quando  uno  scrittore  si  chiude  per  anni  in  una  stanza,  evoca  con  il  suo  gesto
l’esistenza di un’umanità unica, un mondo privo di centro.
O. Pamuk, La valigia di mio padre (ed. or. 2006), trad. it., Torino 2007, 20. 
 
Evitare il gorgo: la meccanica mitologica
1 Nel suo lavoro interdisciplinare di ricerca e scrittura Furio Jesi (1941-1980), noto per i
suoi lavori come storico delle idee, critico letterario e germanista, si è costantemente
interrogato sugli aspetti teoretici, linguistici e simbolici che riguardano il mito, i miti e
la  mitopoiesi  nella  storia  della  cultura  ed  è  approdato  alla  proposta  di  un modello
gnoseologico originale, rielaborato in più fasi e rigorosamente provvisorio, denominato
«macchina mitologica».  Questa è  descritta  come una «immagine [...]  per  definire  la
forma di un congegno che produce forme di epifanie di miti e che nel suo interno, di là
dalle  sue  pareti  non  penetrabili,  potrebbe  contenere  i  miti  stessi  –  il  mito  –,  ma
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potrebbe anche essere vuoto»1;  qualcosa «che produce mitologie e induce a credere,
pressante,  che essa stessa celi  il  mito entro le proprie pareti  non penetrabili»2. Nel
volume Mito  (1973)  Jesi  ha  sostenuto  che,  per  evitare  che  diventi  «un  centro
fascinatorio» tale da «esigere prese di posizione», la macchina mitologica deve essere
accolta  come  «un  puro  modello  funzionale  e  provvisorio»3:  prioritario  è  infatti
«indagare il funzionamento dei meccanismi della macchina mitologica» e mettere «fra
parentesi»4 le questioni relative all’essere del mito.
2 Jesi definisce «la “scienza del mito”» come «scienza di ciò che non c’è»5. La parola “mito”
indica un oggetto culturale che viene spesso inteso come sostanza, anche se che non può
essere considerato come tale:  molte  teorie  infatti  lo  concepiscono implicitamente o
esplicitamente come la (presunta) epifania di forze extra-umane che si presentano alla
coscienza umana. In tal modo la mitologia si configura nella storia della cultura come
sapere metafisico che promette l’accesso privilegiato a verità celate e il  mito, le cui
caratteristiche sarebbero genuinità, forza ed eterna presenza, assume l’aspetto di una
realtà infinita e invisibile.  Così avviene ad esempio nel pensiero di Walter F.  Otto o
Mircea Eliade, nelle quali esso appare come epifania o teofania che, manifestandosi,
«afferra la vita e la plasma»6.
3 Contro  ogni  impropria  ipostatizzazione  la  proposta  teorica  jesiana  consiste  in  un
avvicinamento per via negativa al mito – da intendersi come oggetto elusivo, distante
dallo studioso e sepolto nel passato – alla ricerca delle tracce della sua assenza. Quella
del mito è dunque scienza del non-esserci, cioè di qualcosa che esiste nell’immaginario e
assume importanti  significati  di  ordine  esistenziale  e  comunitario:  dotato  di  valore
metafisico e religioso, il mito infatti tende a certificare come realtà i propri contenuti
attraverso credenze e azioni di chi in esso si riconosce. Quale che sia il loro contenuto, i
miti circolano, si mostrano come verità di ordine superiore, modellano universi mentali
e generano conseguenze7.
4 “Il mito” deve essere considerato come non-sostanza a meno che non si voglia fare della
sua scienza «un cavallo di Troia per introdurre nel recinto delle analisi dei materiali
culturali  una sorta di  ierologia»8.  Nella prospettiva di  Jesi  –  intellettuale impegnato
nella “nuova sinistra” italiana degli anni Settanta che tra i suoi riferimenti annovera
Kerényi,  Mann,  Cassirer,  Benjamin  –  compito  del  mitologo  è  sottrarsi  in  modo
particolare al gorgo in cui è precipitata la cultura europea nel Novecento a causa della
manipolazione  ideologica  operata  sul  mito  dalla  “tecnicizzazione  fascista”,  l’uso
politico del mito che appare come tratto tipico della cultura di destra9. La riflessione
dovrà prima di tutto bonificare i propri presupposti teorici per non «confondersi con
l’elaborazione dottrinale della mistica del potere»10.
5 Il  saggio La  festa  e  la  macchina  mitologica ,  pubblicato  nel  1973,  nel  1977  e  poi  nella
raccolta Materiali mitologici. Mito e antropologia nella cultura mitteleuropea (1979)11 , è da
questo punto di vista uno dei testi cruciali per gli aspetti teorici dell’opera jesiana e può
essere considerato come uno degli assi portanti dell’opera matura dell’autore. La festa è
presa in considerazione come “fatto sociale totale”, sulla scorta di una lunga tradizione
culturale  e  in  ragione  della  sua  stretta  parentela  con  la  dimensione  mitica.  Jesi
sottolinea  in  queste  pagine  come  sia  venuta  meno  nella  modernità  la  funzione  di
fondazione sacralizzante e coesiva per la comunità che il racconto mitico, coestensivo
al  momento  festivo,  ha  avuto  nel  mondo  antico;  fin  dal  XVIII  secolo  una  prima
elaborazione di indagine etnologica spinge gli studiosi europei a studiare forme di
umanità percepite come un altro da sé: studiare i “primitivi viventi” postulando la loro
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somiglianza con gli antichi implica l’impossibilità per l’osservatore, esterno e lontano,
di rapportarsi con l’esperienza vissuta da una collettività altra e in stato festivo. Gli
etnografi – scrive Jesi – «videro le feste dei diversi, non videro ciò che i diversi vedevano.
Li videro vedere, non videro l’oggetto della visione, o almeno non lo videro con gli
occhi dei veggenti ma solo con gli occhi dei voyeurs»12.
6 Questa condizione è considerata paradigmatica dello studioso moderno nei confronti
del  mito  e  dei  fenomeni  religiosi.  Si  tratta  di  un  giudizio  nel  quale  il  pensiero  di
Kerényi13, che Jesi riconosce come maestro pur allontanandosene, appare radicalizzato:
ogni rapporto “vivo”, in flagranti, con il mito si rivela infatti impossibile e non può che
essere  oggetto  di  una ricostruzione  fatta  dallo  studioso  a  partire  dalle  sue  griglie
interpretative,  parziali  e  soggettive14;  inoltre,  per  effetto  di  un  processo  di
desacralizzazione,  l’arte  e  letteratura  si  configurano  come  attività  mitopoietiche  e
come modalità di produzione di nuovi materiali mitologici all’interno di un lavoro di
ricezione e rielaborazione nell’ambito di  processi  culturali  di  cui  l’oggetto “mito” è
protagonista15.
7 La perduta “festa di ieri” è dunque intesa come modello del vissuto religioso: se questa
aveva  al  suo  centro  l’«istante  privilegiato  dinanzi  al  disvelarsi  dell’eidolon»,  nel
momento in cui «gli dèi si sono allontanati “nelle profondità del loro nulla” [...] l’eidolon
ha cessato di esistere e con esso la visione [...],  l’illusione ottica dell’orizzonte dello
spazio  tra  uomini  e  dèi  è  cessato»16.  Nella  modernità  quindi  la  festa  e  il  mito  si
presentano nei termini di un rapporto con ciò che non si può dare,  sulla base di una
razionalità  segnata  dal  tempo storico:  per  questo  nel  pensiero  di  Jesi  lo  studio  del
passato  è  conoscenza  problematica  di  ciò  che  è  assente,  distante  ed  opaco,  tale  da
escludere quella “commozione” o partecipazione empatica che è stato il presupposto
dalle scienze religiose otto-novecentesche, se non per un distorto effetto nostalgico e
intrinsecamente conservatore. 
8 Dove  molti  mitologi  cercano  la  sostanza del  mito,  la  critica  jesiana  vede  solo  «una
macchina che produce mitologie e che genera la tenace illusione di nascondere il mito
entro le proprie imperscrutabili  pareti»17:  con l’espressione “macchina mitologica” –
l’esito più rilevante di una epistemologia della scienza del mito – si intende non solo un
originale  modello  gnoseologico  ma  l’intero  rapporto  della  cultura  moderna  con
l’immagine  di  un  (inesistente)  passato  perduto  e  migliore,  spiritualmente  vivo  e
comunitariamente  pieno  di  significati.  Nelle  formulazioni  dell’autore  tale  processo
gnoseologico,  culturale  e  sociale  appare  simile  a  un  congegno  che  produce  «fatti
mitologici» e la cui prima funzione è «indicare qualcosa che non può essere visto»18 e
che si vuole primitivo, originale, vivo19: la macchina mitologica 
è un ordigno che con la sua presenza funzionante, “vitale”, dà tregua alla fame di
miti  senza  mai  soddisfarla  interamente.  Il  suo  funzionamento  rimanda
incessantemente al  cibo mitico,  che però resta  inaccessibile,  e  offre  in  luogo di
quello il  cibo  mitologico.  Quindi  il  suo  funzionare  finisce  col  rimandare
perennemente anche alla macchina stessa, alla sua presenza funzionante, così che
la soddisfazione temporanea e parziale consiste nel porsi la macchina tra l’affamato
e il cibo che l’affamato brama20.
9 La metafora della macchina descrive un funzionamento di tipo “automatico”, tale da
fornire momentaneo sollievo alla «fame di mito» in quanto supposto «ens quatenus ens»;
allo  stesso  tempo pone in  dubbio  «questa  determinazione  ontologica  del  mito»  nel
momento in cui la macchina «produce mitologie» cioè «entes in quanto prodotte dalla
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macchina»21 stessa.  La  macchina mitologica svolge  una funzione di  fondazione e  di
produzione di senso che risulta prima di tutto relativa alla propria genesi:
la macchina mitologica è autofondante: pone la sua origine nel fuori di sé che è il suo
interno più remoto, il suo cuore di pre-essere, nell’istante in cui si pone in atto.
Questo presupponimento di origine (il rimando al mito) è totalizzante: coinvolge
tutti gli istanti e gli ambiti spaziali di funzionamento della macchina, poiché il fuori
di sé in cui la macchina pone la sua origine è il suo centro. Ogni fatto mitologico è
quindi esso stesso presupponimento della propria origine,  che è altresì  l’origine
della macchina22.
10 È  opinione di  chi  scrive  che  in  Jesi  il  discorso  metafisico  vada  riportato  sul  piano
antropologico: la mitopoiesi è un processo dinamico nel quale l’idea secondo cui “il
mito afferra l’uomo” vada rovesciata in favore di quella secondo cui le figure mitiche
che si presentano alla coscienza umana sono indipendenti da presunti correlati esterni;
le  immagini  mitologiche  sono  etimologicamente  finzioni  e  invenzioni,  storiche  e
storicamente  trasmesse, che  gli  esseri  umani  producono  per  pensare  se  stessi  nel
mondo. Il concetto ipostatizzato di “mito” va visto come il risultato di una costruzione
culturale che occulta il suo operare e lo naturalizza; la sua sostituzione con la nozione
di  “macchina  mitologica”  risulta  in  grado  di  mostrare  e  storicizzare  il  tessuto
ideologico che produce i “materiali mitologici”: in altri termini, i miti sono storie che
non possono essere comprese se non in relazione agli uomini che li raccontano23.
 
Nell’officina del mitologo: materiali d’archivio
11 La “macchina mitologica” è il  nodo principale di  un’opera sui problemi relativi  alla
scienza del mito a cui Jesi ha lavorato a partire dai primi anni Settanta e di cui diverse
parti sono confluite nella redazione finale della raccolta di saggi Materiali mitologici. I
documenti  conservati  nell’archivio  privato  testimoniano  possibili  varianti  e
trasformazioni  nel  corso  del  tempo,  lasciando  intravvedere  la  progettazione  di
un’opera complessa e di non facile scrittura per la vastità di argomenti previsti e per la
scelta dei saggi dalla cui interazione sarebbe dovuto risultare il quadro finale. Come
scrive Andrea Cavalletti, a cui si deve un attento lavoro di scavo dell’archivio,
deve  essere  riconosciuto  in  questo  lavorìo  continuo  di  aggregazioni,  poi  di
successive scomposizioni e ricostruzioni, la maniera più caratteristica dell’officina
jesiana, propria di un pensiero che si trasmette sempre per via indiretta, e le cui
tracce sono da individuare, secondo un’indicazione preziosa “non nel ‘contenuto’
dei miei scritti, ma nella loro architettura, nei loro criteri compositivi, in ciò che li
fa essere ‘composizioni’ (nel senso musicale della parola)”24.
12 Lo stile jesiano si caratterizza infatti per una «tecnica di “composizione” critica di dati
e dottrine, fatti reagire tra di loro, il cui modello metodologico si trova nella formula
del conoscere per citazioni […] di W. Benjamin»25. Inoltre la comparazione tra mitologia
e facoltà musicale – un tema caro tanto a Kerényi quanto a Lévi-Strauss – che si fonda
sulla  concezione  della  mitologia  in  quanto  “arte”  e  in  quanto  “materiale”,  sembra
venire estesa allo studio della mitologia come sua continuazione26. Per Jesi la scienza che
nasce nel XVIII secolo con la sua elaborazione del mito sarebbe cioè un prolungamento
della  mitologia  stessa  e  processo  ulteriore  di  nuova  mitizzazione.  Sulla  base  di
un’analisi complessiva del suo lavoro si può osservare come il mitologo torinese abbia
inteso  il  rapporto  tra  testo  e  commento  come  seguito  dell’opera,  collocandosi  così
nell’alveo  che  connette  cultura  romantica,  ermeneutica  e  decostruzione.  In  questo
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senso, il moltiplicarsi dei piani di lettura e i continui rimandi suggeriti dalla tessitura
delle citazioni sono aspetti caratterizzanti la scrittura dello Jesi maturo.
13 I tredici saggi che compongono la raccolta Materiali mitologici rivelano la loro parentela
quando se ne colga l’aspetto di ricognizione su diversi momenti della ricezione della
mitologia nella storia della cultura: un sondaggio compiuto principalmente nel campo
della letteratura di lingua tedesca del primo Novecento e nel suo riferimento all’antico.
Il libro nella sua versione finale è stato pubblicato senza introduzioni, come se l’autore
volesse rinunciare a ogni spiegazione preliminare27;  sembra significativo inoltre che
Jesi  abbia  evitato  un titolo  focalizzato  sulla  macchina  –  che  avrebbe promesso  una
teoria ben definita, onnicomprensiva ed esplicativa – in favore del definitivo Materiali
mitologici.
14 L’edizione del volume del 2001 presenta in Appendice una serie molto significativa di
testi provenienti dall’archivio che sono l’oggetto dell’analisi nelle pagine seguenti: si
tratta  di  una  introduzione  e  sei  differenti  prefazioni  redatte  su  fogli  dattiloscritti
contenuti  in  una  cartella  intitolata  La  macchina  mitologica,  le  quali,  a  dispetto  della
tendenziale  compiutezza,  sono state  scartate28.  Quel  materiale,  databile  non oltre  il
1976, si configura come uno sguardo sul backstage dell’officina del mitologo e la sua
analisi  permette  di  cogliere  importanti  elementi  sulla  genesi  teorica  del  metodo
jesiano.  I  testi  mostrano  infatti  alcune  riserve  espresse  nei  confronti  dell’idea  di
consegnarsi alla definitività della concettualizzazione: nel leggere in sequenza queste
ipotetiche e mancate soglie introduttive si ha l’impressione di trovarsi di fronte alla
mobilità dei pensieri dell’autore e al disagio per il rischio di non riuscire a comunicare
pienamente la totalità dei piani di cui tenere conto: le diverse varianti e i cambi di stile
delle prefazioni – dalla prima alla terza persona, il privilegiare un aspetto su un altro –
suggeriscono l’indecisione  sul  discorso  che  avrebbe  dovuto  fissare,  nel  modo meno
infedele possibile, quella stagione di riflessione.
15 Nel testo intitolato Introduzione29 è predominante un taglio gnoseologico: riferendosi al
saggio La festa e la macchina mitologica Jesi riconosce come la sua proposta appaia un
«modello “spettrale”»30 il quale, più che descrivere un vero e proprio funzionamento,
circoscrive «il complesso delle necessità empiriche che ne sollecitano la formulazione»:
ovvero  la  motivazione  di  natura  anti-ideologica  che  ne  fa  uno  strumento  utile  ad
aggirare i limiti conoscitivi posti dalla mitologia. Limite indica qui ciò che delimita e
divide due ambiti:
il modello macchina mitologica, nel quadro delle mie ricerche, resta efficiente, cioè
soddisfa  nel  modo migliore i  bisogni  gnoseologici  che ho avvertito  studiando la
mitologia, riempie adeguatamente la loro forma in cavo, solo nella misura in cui
non diviene una forma a tutto tondo.  [...]  Esso resta efficiente,  adoperabile solo
finché la sua colata nell’impronta di quei bisogni è materia così esigua da formare
una sottilissima pellicola aderente all’impronta, e tale da riprodurne fedelmente la
cavità,  anziché  essere  un  flusso  abbondante  che  riempie  ogni  cavo,  lo  colma,
statuario31.
16 Il  problema di  metodo che  conduce  a  formulare  la  macchina  è  la  necessità  di  una
«pellicola»  che  separi  il  bisogno  della  conoscenza  e  la  materia  da  conoscere.  «La
pellicola non è eliminabile» e serve a evitare il  «cortocircuito» che si creerebbe dal
«contatto diretto» tra la mitologia e la nostra «facoltà di creazione e percezione della
mitologia»: 
Quello che chiamiamo il mito, senza potere in termini di scienza avanzare alcuna
ipotesi sulla sua natura e, anzi sulla sua effettiva esistenza, si incontrerebbe con i
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prodotti di quella che chiamiamo macchina mitologica: con i materiali mitologici, la
mitologia.  Per quanto abbastanza imprevedibili,  le  modalità e  le  conseguenze di
questo corto circuito sembrano estremamente pericolose per la ragione32.
17 La macchina mitologica è quindi un diaframma che ha la «precisa e voluta funzione di
difesa  della  ragione»  dalla  caduta  nella  dimensione  irrazionale  in  cui  consiste  il
(preteso) contatto con il mito. Studiare come funziona la macchina mitologica, e non cosa
è, risulta la scelta più attenta possibile per rimanere sul crinale della razionalità che
indaga  i  suoi  sfondi  irrazionali,  “girando  in  cerchio”  e  rimanendo  “lungo  i  bordi”
dell’esperienza  mitica:  rendere  “più  spesso”  il  modello  avrebbe  comportato  una
sostanzializzazione  del  mito,  avrebbe  contribuito  «ad  assomigliarlo  alla  mitologia
stessa»33 e  dunque  a  suggerire  un  rapporto  con  il  “mito-sostanza”  concepito  come
extra-umano, secondo una concezione tipica nella “cultura di destra”34.
18 Per Jesi «quella pellicola è l’occasione o l’attualità di funzionamento della scienza della
mitologia,  composta  in  modalità  che,  raccolte  organicamente,  formano la  macchina
mitologica: simultaneamente oggetto di conoscenza e modo di conoscere»35.
19 Come scrive  Riccardo  Ferrari,  confermando quanto  sia  centrale  in  Jesi  la  mitologia
come processo teoretico, «il gesto distruttivo e decostruttivo appartiene alla macchina
mitologica nella stessa misura in cui appartiene all’io del mitologo [...] perché si tratta
di un modello di osservazione che include nel proprio processo l’osservatore»36. L’atto
del  conoscere in Jesi,  secondo la concezione benjaminiana,  si  costruisce nel “tempo
pieno” dell’«attualità»37 della conoscenza, nello spazio comune di incontro che avviene
nel  tempo storico  tra  l’oggetto  conosciuto  e  il  soggetto  conoscente,  a  partire  dalla
significatività che il soggetto trova nell’oggetto.
20 A  sancire  la  correlazione  tra  la  dimensione  gnoseologica  e  quella  politica  viene
riconosciuta  alla  mitologia  una  funzione  di  «amplificazione  della  personalità»38:  in
questo  senso,  la  mitologia  appare  capace  di  farsi  «breccia  attraverso  la  quale  la
personalità ricada nella pura esperienza irrazionale dell’essere e vi si annulli»39. Ancora
una volta si  può leggere il  rifiuto di  una prospettiva metafisica e co-estensiva delle
culture  reazionarie,  estranea  alla  coscienza  critica  e  ragionante.  Questa  è  l’istanza
fondamentale anche della Prefazione (1)40 nella quale si legge che la «volontà di fondo»
che accomuna i saggi che compongono il libro consiste nell’
affrontare  lo  studio  dei  materiali  mitologici  in  modo  che  appaia  senza  riserve
brutale e deformante [...] ogni operazione gnoseologica che vi scorga l’ipostasi di un
assoluto metafisico effettivamente esistente ed operante41.
21 Jesi scrive qui che produzione e ricorso al mito, le «tecnicizzazioni fasciste dei materiali
mitologici», costituiscono «un comportamento elementare» dell’umano che si qualifica
come reazionario perché punta «a soddisfare il bisogno sfruttando gli altri uomini e, poi
di conseguenza, a perpetuare le azioni di sfruttamento»42. Così ogni mitologia del potere
rientra nell’ordine dell’«apparato ideologico e persuasivo»:  a  essa si  contrappone la
mitologia umanizzata proposta da Thomas Mann, sorta dal bisogno di «trasfunzionare» il
mito e «toglierlo di mano dal fascismo»43 e in grado di restituire l’unica “autenticità”
possibile al materiale mitologico, ovvero quella derivante dal suo significato storico e
umano.
22 Non è  possibile  qui  esporre adeguatamente l’importanza che Thomas Mann ricopre
nell’opera del critico e germanista torinese: basterà ricordare che a lui sono dedicati
una monografia omonima e tre saggi dei Materiali mitologici44. La dimensione umanistica
e  antimetafisica  della  mitopoiesi  appare  decisiva:  la  figura  del  romanziere  coincide
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infatti  con  la  macchina  mitologica  della  scrittura  capace  di  produrre  materiali  di
estrema  durevolezza,  indifferenza  al  tempo  e  alto  tasso  di  significatività  e  tale  da
generare  l’effetto  di  “eterna  presenza”  che  costituisce  la  qualità  principale  della
“miticità”. Il mondo immaginario, che pare soprannaturale allo sguardo del tout se tient
o della “sincronicità”, è di fatto il più umano che ci sia: la letteratura è un universo
denso di affettività in cui uomini e donne condividono esperienze simili e imparano a
conoscere se stessi e gli altri attraverso i libri e le fitte reti inter-testuali. Lo spazio
letterario finisce così per essere assimilato a un iper-luogo ideale, un altrove in cui è
piacevole  sostare  e  che  –  mitologicamente  –  potrà  essere  assimilato  al  mondo
archetipico o all’eterno ritorno dell’uguale45. In ragione di questa «sorta di solidarietà
universale»46 tra i testi il critico letterario ha nella sua memoria una personale sintesi
della letteratura universale.
23 In  questo  senso,  Jesi  fornisce  in uno  dei  saggi  di  Materiali  mitologici una  delle  più
folgoranti descrizioni della modalità operativa della macchina mitologica:
Il libro è il mito incarnato, e se non tutti i libri si prestano a confermare questa
sorta di aforisma, ciò dipende dalla violenza che viene operata sul libro, tanto da
trasformarlo in oggetto di consumo. Il libro è il mito incarnato, nella misura in cui
è, come un materiale mitologico, il prodotto di un congegno simbolico dalle pareti
impenetrabili: di una macchina che produce mitologia e dice di contenere la verità




24 La Prefazione (2)48 dichiara la necessità di un metodo rigorosamente storico-culturale
per lo studio del mito, del simbolo e della mitologia: l’unica conoscenza praticabile in
questi ambiti è quella consapevole «della lontananza, dell’alterità e della frattura non
guaribile»49. Jesi afferma inoltre che il «mito» appartiene all’ambito «dei nomi di quelle
supposte realtà o entità, o quid riposanti in se stessi, cui appartiene ad esempio il nome
“Dio”»: termini come “mitologia” o “materiali mitologici” sono più adatti per chi, come
lui, non vive «un’esperienza religiosa tale da implicare un “Dio”»50.
25 La  coscienza  della  distanza51 dell’oggetto  di  studio  implica  anche  consapevolezza
dell’ampio  margine  di  «indeterminazione»,  di  arbitrarietà  e  contingenza  che
caratterizza i risultati delle scienze umane. La fenomenologia degli oggetti culturali di
cui viene fatta professione è caratterizzata tanto dall’impossibilità della coincidenza
«con l’esperienza di chi creò quei materiali, o [...] li sentì affiorare spontaneamente da
sé»52 quanto  dal rigore  posto  nell’attenzione  a  «non  ripiegarsi  malinconicamente»
nell’apologia del passato che caratterizza il tratto luttuoso della filologia: si tratta di
applicarsi
con la maggior finezza possibile, non al corpo di Lazzaro redivivo, ma al cadavere di
Lazzaro. È se non altro materia da conoscere, una sostanza presente, con tutte le
sue  tossine  cadaveriche,  nell’ambiente  che  ci  circonda.  Sarebbe  irresponsabile
dichiarare che non c’è, e pericolosamente illusorio dichiarare che è sostanza viva,
non in dissoluzione53.
26 Il correlato del rifiuto di ogni illusoria presenza o partecipazione con il passato è un
cauto avvicinamento di tipo storico-storiografico e critico-ideologico, come attesta la
metafora del mito come corpo in decomposizione dagli effetti “tossici” perché connessi
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alla “religione della morte” e alla tecnicizzazione reazionaria e fascista che segna la
cultura europea nel XIX e nel XX secolo. 
27 Anche  la  successiva Prefazione  (3)54 ruota  attorno  alla  storicità:  qui  è  sottolineata
l’irriducibile  particolarità  di  ogni  momento  della  storia  della  mitologia,  visto  come
episodio di funzionamento particolare della macchina mitologica. Da questo deriva il
carattere  «provvisorio  e  pratico»  del  modello,  che  vale  «per  la  particolarità  e  la
frammentarietà delle situazioni esaminate»55.
Egli [l’autore] non presume affatto che le sue conclusioni, quelle a suo parere valide
per le situazioni che ha esaminato, possano essere legittimamente estese molto al di
là  di  tali  situazioni  specifiche.  Varranno,  sì,  per  una  certa  area  di  situazioni
analoghe, magari di cospicua ampiezza, ma sarebbe temerario supporre una loro
qualsiasi applicabilità e validità universale56.
28 Il passato appartiene alla dimensione storica, allo stesso modo in cui alla storicità è
soggetto anche il presente, cioè il tempo da cui ci si rivolge al passato; è da notare come
Jesi assegni validità limitata e circoscritta anche alla macchina mitologica, il modello
che gli consente di svolgere la sua analisi: «il modello ha presumibilmente un momento
di applicabilità nella storia della ricerca scientifica. Il che non implica però la fiducia
dell’autore [...] in un continuum storico, neppure o tanto meno al livello di una storia del
pensiero scientifico»57.  Il  paradossale  “ritorno alla  vita” di  un materiale mitologico,
nella  forma raffreddata  dello  studio,  è  condizionato  dalla  sua  ricezione:  allo  stesso
modo  la  macchina  mitologica  assume  significato  e  produce  senso  per  il  momento
storico  della  sua  formulazione  come  modalità  cognitiva  necessaria  in  relazione  ai
bisogni del tempo a cui appartiene. 
29 Il testo insiste sul rifiuto di proporre una teoria generale della cultura:
Se per comodità, per la facilità [...] con cui il linguaggio tende a essere definitorio e
assoluto, o anche solo per l’opportunità di non rendere il discorso continuamente
irto di dichiarazioni dei suoi limiti, l’autore si è lasciato sfuggire parole o tonalità da
scopritore di leggi eterne e universali, egli ne fa qui ammenda58. 
30 Così la successiva Prefazione (4)59:
la “scienza della mitologia” è per eccellenza scienza del presente. Il suo oggetto è
costituito  dai  materiali  mitologici  di  cui  disponiamo  oggi,  nell’istante  in  cui  li
esaminiamo; i suoi strumenti sono i nostri presenti modelli gnoseologici. I miti del
passato  e  del  futuro,  i  materiali  mitologici  del  passato  e  del  futuro,  restano
necessariamente estranei, bui, ignoti, per questa scienza60.
31 Qualora questo non fosse, la scienza cesserebbe di essere tale e diventerebbe «mistica,
fede,  profezia»  o  qualsivoglia  altra  «esperienza  totalizzante»61.  È  evidente  in  questi
passi il disagio che Jesi avverte di fronte alle prospettive filosofiche e storico-religiose
che  celano  l’ambizione  di  essere  ontologie  metastoriche  e  filosofie  dal  portato
esistenziale  e  politico62.  Per  Jesi  «ciò  che  conta,  nell’istante  in  cui  il  “materiale
mitologico” cade sotto l’indagine, è l’attualità del modo di conoscerlo»63.
32 Mentre  la  nozione  di  “mito”  ha  fornito  alla  classica  scienza  che  se  ne  è  occupata
elementi  per  la  formulazione  di  presupposti  indimostrabili  connessi  all’idea  di
universalità, lo studio della macchina mitologica opera mediante l’esposizione dei suoi
frammenti  e  diviene  nei  fatti  analisi  decostruttiva  condotta  nella  ricezione  del
presente, solo in questo senso in grado di illuminare costellazioni di senso. Del “mito” è
possibile  solo  circoscrivere  la  sopravvivenza  alterata,  il  riflesso  scritto,  manipolato,
ideologizzato, interpretato, risemantizzato e inseparabile dal modello teorico in cui lo
si inscrive.
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33 Svuotata di valore metafisico, la riflessione sulla mitologia diventa allora produttiva in
senso  storico,  teoretico,  antropologico  ed  estetico  quando  diviene  indagine  sui
materiali mitologici e si fa scienza del presente. Se “ciò che conta [...] è l’attualità” del
modo di conoscere, l’opera di Jesi si configura come la personale declinazione di una
teoria ermeneutica e della ricezione:
Il  mito è letto da Jesi  come un rapporto dialogico tra testo e lettore/interprete.
Rapporto che si situa in un “vuoto”. In quel vuoto stanno le “epifanie del mito” e
non il mito. Dunque è con le epifanie del mito che il soggetto intrattiene rapporti, in
una condizione di costante dislessia perché lette come “miti genuini”, epifanie che
funzionano come una macchina desiderante: quanto più si innalza la “domanda” di
mito, tanto più saranno “offerte” epifanie del mito, e quindi mitologie64.
34 Nella  Prefazione  (5)65 oltre  alla  nuova chiarificazione dei  concetti  di  mito («presunta
sostanza  o  ipostasi  metafisica  cara  alle  manipolazioni  della  cosiddetta  destra
tradizionale») e mitologia,  («i materiali mitologici,  l’oggetto e i  risultati di molteplici
esperienze,  creazioni  e  tradizioni  culturali»)  si  legge  l’intenzione  di  affrontare  la
questione presentando «indagini [...] più sperimentali che teoriche» tali da arricchire la
«prassi» della «scienza della mitologia»66. Un approccio micrologico e per frammenti
appare più produttivo – portatore cioè di nuova conoscenza – per le scienze umane, in
alternativa  a  «teoresi»,  «osservazione»  e  «apprezzamento  fenomenologico»,  definiti
come differenti «paradisi degli archetipi»67 ormai perduti e irraggiungibili. 
35 Jesi  formula  dunque  per  via  negativa  i  presupposti  del  suo  metodo,  indicando  le
prospettive teoriche in cui non si riconosce: il suo sguardo sorge da una consapevolezza
«calata ben dentro alla storia politica della nostra cultura, serve a mantenere distanze
sia  verso  lo  heideggeriano  “crepuscolo  dell’Occidente”,  sia  verso  gli  ancora  più
ottimistici programmi di sistemazioni strutturalistica o semiotica delle forme di cultura
e di vita»68. Nel dibattito coevo la sua strada si colloca tra i rischi opposti in cui incorre
la scienza della mitologia. Da un lato si tratta di non affidare al mito significati ultimi,
compito che sarebbe funzionale alla reazione politica alimentando forme gnostiche in
cui la segretezza diviene di per sé valore. La filosofia di Heidegger è qui l’esempio di
una  mitizzazione  volta  a  «riconsacrare  il  cosmo»69:  la  critica  jesiana  è  rivolta  agli
aspetti intrinsecamente conservatori di un pensiero che ha i  tratti  dell’ermetismo e
che, coltivando l’immagine oscura del passato greco-tedesco, presuppone la distinzione
tra  la  massa  inautentica  e  chi  è  capace della  verità.  Il  sospetto  verso  il  misticismo
riguarda in particolare la concezione heideggeriana del linguaggio poetico: anche in
questo caso l’alternativa teorica non poteva che essere la filosofia del  linguaggio di
Benjamin70.
36 Dall’altro  lato  vi  è  la  presa  di  distanza di  Jesi  dallo  strutturalismo,  riconducibile  al
rifiuto  dell’“ottimismo”  razionalista  a  cui  questo  conduce  nel  dare  luogo  a
un’«ontologizzazione della struttura» e nel riconfigurare il «ruolo di realtà profonda,
revocato  alla sostanza  e  alla  vita»  rimettendolo  alla  «combinatoria  delle  forme
simboliche»71; per Jesi la «generalità di strutture» implica la tentazione di ricadere in
forme di ontologia nel momento in cui alcune costanti della vita sociale finiscono per
essere  considerate  costanti  dell’essere,  dando luogo a  una sorta  di  «conoscenza per
reificazione»72.
37 La prefazione si chiude con un richiamo alla dimensione politica, non esente da tratti
messianici, già emersa in un saggio dello stesso periodo come Conoscibilità della festa73:
qui il critico torinese dichiara di avere «precise certezze politiche e morali su ciò che è
la  dannazione,  ma  forti  dubbi  su  ciò  che  sia  la  salvezza»,  da  non  intendere  come
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«l’immagine simmetricamente opposta della dannazione». La ripulsa del fascismo e la
demistificazione della cultura di destra sono necessarie ma non implicano che si possa
vedere in esse l’opposto simmetrico di un progetto di rivoluzione che Jesi, da marxista
libertario  attento  al  dibattito  militante  degli  anni  Settanta,  auspicava.  «Il  fascismo
specularmente capovolto non è il progresso. Ci vuole qualcosa d’altro» – scrive Jesi in
un passo che è tra i più oscuri – che sia tale da intervenire «a discriminare con maggior
forza,  a  produrre  con  maggior  violenza  la  nozione  positiva  di  un  abisso»  che  sia
«intervallo tra mito e mitologia, tra il fantasma che “afferra l’uomo” e l’uomo che agisce
producendo qualcosa da sé, di sé»74.
38 Jesi sembra qui evocare, con tonalità benjaminiane, una diversa razionalità in grado di
porre le basi di una cultura illuminista, progressista e di sinistra adeguata ai tempi75.
Preparare le condizioni rivoluzionarie significa prima di tutto riconfigurare il rapporto
con il mito, riconoscere la paradossale elusività del rapporto tra l’inconoscibile e i suoi
effetti,  pensare  in  termini  materialistici  e  antropologici  i  fondamenti  dell’auto-
affermazione umana. È riconducibile alla medesima logica un passaggio significativo in
cui, negli stessi anni, Jesi parla del «corto circuito mitogenetico» in cui l’essere umano
si  sente afferrato perché si  afferra.  L’uomo non va incontro a una sua presunta
fondazione extraumana in forme perenni; va incontro alla sua fondazione in quanto
si  fonda,  contemplando in figure che egli  stesso inventa il  proprio esser  fuso col
mondo76.
 
Una scienza come creazione artistica
39 La  Prefazione  (6)77,  dai  forti  tratti  autobiografici,  ha  attirato  in  modo  particolare
l’attenzione  dei  commentatori78 e  pare  tracciare  una  continuità  nell’opera  dello
studioso torinese mostrando il  modo in cui riflessione teorica e pratica letteraria si
sono intrecciate e contaminate. Come in altri passi Jesi esprime il proprio scetticismo
riguardo  l’idea  di  poter  formulare  qualsivoglia  teoria  di  ordine  generale.  Dichiara
nuovamente di rivolgersi a precisi contesti «nello spazio e nel tempo» ponendosi come
obiettivo reale la conoscenza del modo in cui la considerazione dei materiali mitologici
si è attuata in diversi momenti storici e «si attua oggi»; il che vuol dire adoperare i
materiali per «conoscerne altri» e per illuminare le connessioni con le «situazioni in cui
essi interagirono o interagiscono con determinate modalità di conoscenza»79.
40 Minimizzando  la  sua  produzione  teorica  Jesi  afferma  che,  qualora  abbia  dato
l’impressione  di  esprimere  giudizi  che  andassero  oltre  il  dato  contestuale  e
contingente, egli si è in realtà sdoppiato in un sosia che
ha  assunto  per  mimesi  le  sembianze  e  il  comportamento  dello  studioso
contemporaneo convinto di dire il vero e il giusto, e ha collocato questo sua sosia,
loquente  con sicurezza  di  fronte,  al  suo  altro  io,  disposto  ad  accettare  soltanto
temporanee parvenze di probabilità. [...] Alla base della tecnica di conoscenza per
composizione sta questo intreccio di due voci, che non può essere dialettico se non
nella  misura  in  cui  “dialettico”  significa  puramente  e  semplicemente
“drammatico”. L’operazione gnoseologica che si compie in queste pagine è dunque,
nelle intenzioni dell’autore – che valgono quel che valgono, ma che è opportuno
siano dichiarate –, di natura paradossale, scientifica e artistica. Alla domanda: Non
le viene voglia di scrivere un romanzo? l’autore di questo libro può solo rispondere:
Non smetto mai di scriverlo80.
41 Senza dimenticare che Jesi non ha pubblicato questa pagina, il passo può rivelare un
certo dissidio interiore tra la creatività libera del romanziere e il trattenuto rigore dello
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studioso che avvertiva fin dagli esordi: una tensione che risulta una determinante del
suo tratto di scrittura in cui si concentrano vasti interessi culturali, spinte politiche e
motivi autobiografici. In una lettera del 4 agosto 1970 Jesi scrive a Giulio Schiavoni: «Ho
imparato ora anche un’altra tecnica:  quella dell’essay più o meno cifrato,  che è ben
accetta anche alle persone serie non proprio papirologhe. [...] Si accettano stile tono e
note, e si adoperano per combattere chi vi attribuisce un valore». Nelle stesse pagine,
ancora a proposito del rapporto tra lavoro intellettuale e impegno politico, professa un
«marranismo programmatico» capace di «scalzare davvero dalle radici quello che non
crediamo giusto»81. La critica letteraria praticata negli anni Settanta può essere vista
dunque come la forma più adeguata per sciogliere felicemente ogni tensione interna
nella direzione dell’elaborazione di uno stile personale quanto riconoscibile.  Altrove
Jesi ha parlato della necessità di
elaborare il metodo gnoseologico meno coraggioso possibile. Qualsiasi concessione
al coraggio dell’“è così” mi sembra una concessione ai meccanismi di alienazione, di
oppressione, di potere insomma, che hanno protetto e proteggono la maturazione e
l’esplicazione della nostra interiorità e della nostra cultura82.
42 Lo studio della mitologia lo ha portato a postulare la macchina mitologica, pur nella
forma di bozza “a matita”, e a pensare la pratica intellettuale come un movimento che
«mantenga  vivo  […]  il  senso  della  nostra  estraneità»  e  «permetta  di  circoscrivere
dall’esterno (non certo di penetrare intimamente) il complesso di emozioni, pensieri,
esperienze di vita, convenzioni e scelte»83 connesso al cercare.
43 L’interpretazione creativa è il modo in cui Jesi ha fatto propria l’ispirazione al tempo
stesso  materialistica  e  messianica  che  caratterizza  l’opera  di  Benjamin.  La  forma
espressiva del saggio esprime nel modo più adeguato un rapporto con il passato colto
nell’attualità dell’“ora”: Jesi riteneva «inutile, inopportuno e vacuo studiare un testo
poetico senza adoperarlo»84, intendendolo come uno specchio per conoscere il presente
e agire su di esso. Il compito della critica e lo scrivere in generale significano per lui,
come si legge proprio in un saggio su Benjamin, «fare della propria pagina lo spazio
tristemente  privilegiato  entro  il  quale  il  passato  diviene,  nella  sua  cosità,  versione
interlineare del presente»85.
44 Nell’operazione “scientifica e artistica” condotta da Jesi con i suoi studi si mostra il suo
essere un intellettuale militante attivo in molteplici ambiti di riflessione, uno «scrittore
di  idee e problemi»86 capace di  interrogarsi  sulla capacità della cultura di  costruire
mondi e sul gioco di caleidoscopica ricomposizione dei materiali che costituisce il come
della loro invenzione.
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RIASSUNTI
Il  presente  articolo  è  dedicato  alla  “scienza  del  mito”  in  Furio  Jesi  (1941-1980)  e  affronta  il
pensiero epistemologico dell’autore.  Il  saggio si  focalizza sull’originale  contributo di  Jesi  allo
studio  scientifico  del  mito  e  della  mitologia  mediante  il  concetto  di  “macchina  mitologica”,
elaborato  nel  volume  Materiali  mitologici (1979)  e  in  particolare  in  alcuni testi  allora  non
pubblicati e provenienti dall’archivio. 
The  present  paper  deals  with  the  “science  of  myth”  in  Furio  Jesi’s  (1941-1980)  works  and
intellectual  biography.  The  article  describes  Jesi’s  epistemological  approach  concerning  the
scientific study of myth and mythology, with a particular focus on the concept of “mythological
machine”, as it appears in Materiali mitologici (1979) and in some unpublished papers from his
archives.
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Keywords : myth, critics of ideology, history of historiography, epistemology of humanities,
literary criticism
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